凌晨1点23分，我第9次被巡逻警车赶出桥洞。游戏里的月亮悬在像素风的夜空里，左上角的体温条正以每分钟2%的速度下降。这个瞬间突然让我想起上个月加班到凌晨，站在公司楼下等网约车的那个寒夜——原来在虚拟与现实之间，生存的寒意竟如此相似。
游戏开始的出生点是个随机刷新的垃圾箱，我的角色穿着系统默认的破洞卫衣，口袋里只有3枚硬币。这时我才明白，真正的贫穷不是账户余额为零，而是连购买1美元热狗的机会都没有——便利店收银员会因为你身上的异味拒绝服务。
| 物品 | 获取难度 | 饱腹值 | 患病概率 |
| 过期三明治 | ★☆☆☆☆ | 40% | 15% |
| 教堂救济餐 | ★★★☆☆ | 80% | 5% |
| 老鼠肉 | ★★★★☆ | 60% | 35% |
当我发现洗车行接受"以工换浴"时，屏幕前的我居然跟着角色一起雀跃。用2小时擦洗20辆车的代价，换来人生第一次热水澡——氤氲的蒸汽模糊了镜头，这个设计细节让我想起《生存经济学》里说的：清洁是维持人性的最后防线。
最难的不是工作本身，而是如何在体力值耗尽前找到工作。有次我同时接到洗车和派传单的委托，却在赶往第二个地点时因饥饿晕倒，醒来时背包里的$12不翼而飞——这比现实中甲方临时改需求更让人崩溃。
那场持续36游戏小时的暴雨，让我在7-11屋檐下遇到了穿西装的游戏NPC。他递来的半盒寿司附带特殊事件：「你要用最后的$3买把伞，还是接受陌生人的施舍？」这个道德困境设计，明显参考了斯坦福监狱实验的底层逻辑。
当我第14次被拒绝后，角色自动触发了「自尊心-5」的负面状态。这时才惊觉，游戏里的情绪值系统远比血条残酷——现实中的挫败感会像慢性毒药般侵蚀意志。
在第37天凌晨，我的角色在翻找披萨盒时，突然发现某位玩家留下的字条：「当你读到这里时，我已经在现实世界找到了工作。游戏里的饥饿值不会杀死你，但放弃会。」这句话让我想起《存在与时间》里说的，生存焦虑的本质是对可能性的焦虑。
保存退出前，我给角色买了张单程巴士票。车窗外的像素城市逐渐模糊，就像今早通勤时，我忽然注意到地铁口总坐着个整理废品的老伯。他脚边的红色塑料袋在晨光中摇晃，像极了游戏里那个能兑换隐藏道具的神秘包裹。
